仰光火线6日记 zz

[按：这篇文章是从水木上看来的，本来想转到所谓校内上去，无奈被告知：要 禾口 言皆。一怒之下，干脆放这里了]

中国时报 2007.10.03　
搏命拚新闻 仰光火线6日记
本报特约记者陈镇功／特别报导
　编按：缅甸番红花革命，在军政府残酷镇压屠杀下，似乎已经奄奄一息，在不到一周的风云剧变中，本报特约记者陈镇功赶赴现场实地采访。虽然军政府严禁记者入境，对发至国外的电讯严格控制，但本报特约记者陈镇功到了境外后，就他亲身经历，写下「仰光六日记」，供读者对这几天来的演变有身历其境的理解，今天先刊出第一与第二日。
　九月二十六日／星期三
　坐上飞往仰光的班机，才真正发现想后悔已经来不及了。
　其实我也一直在注意缅甸的变化。从八月十八日军政府突然宣布油价倍涨，就有数百人上街示威，军政府迅速逮捕带头的「88世代（1988年起义的学运领袖）」主要人士后虽还发生数起孤立的示威事件，但始终无法成气候。我当时认为军政府已成功瓦解示威，。 直到九月十七日起，缅甸僧侣也开始上街，整个态势才有了显著改变。先是僧侣每天示威，绝不中断，继则声势愈来愈大，原先观望的民众一改从旁支持而开始参与，到了24、25两日，连续都有超过十万人上街。
　一上了飞机 想后悔来不及
　这是一九八八年以来从未有的事，对军政府形成了相当大的挑战与威胁，由于僧侣带头，军政府不敢轻举妄动，如果反对人士参与得当，确有可能在缅甸造成巨变。
　过去的职业冲动一冲而出，就答应了。然而真正坐上了飞机，说不担心害怕，那是骗人。
　当天到了仰光，经营旅行社的老友来接机，等行李时他悄悄地问，「你是为了那件事（示威）来的吧？」，由于他还带着公司经理及导游小唐，我也悄悄回答，「没错，但是愈少人知道愈好」。他是老缅甸，当然知道厉害，就不提了。
　采访入虎穴 住在大金塔旁
　他说市区危险性高，所以帮我安排了机场附近的旅馆。那怎么行？在我的要求下最后住进大、小金塔之间的一家旅馆。这是示威者必经之路。那段时间的模式是中饭过后，僧侣及群众就到大金塔集结，祈祷之后游行到小金塔，大约四时左右和平解散。
　那天从新闻简讯中知道，知道军政府已经下令开始实施宵禁，而且禁止五人以上集会，于是就问这几位「老仰光」，还敢继续示威吗？他们一致的答案是，「绝对会啦，军政府不敢对和尚怎么样，最后一定互让一步下台」。
　中午老友设宴接风，我吃得心不在焉，一直想离席去示威现场，但又不好意思开口。到一点时突然下起倾盆大雨，就更走不成了。约一点半时，小唐接到讯息，谓军队在大金塔开枪了，有一人死亡、一人受伤。
　军队竟开枪 老仰光全呆了
　当场，几位「老仰光」全呆了，直呼不可能吧。一位台商更当场神色慌张告辞，口中直说，「开枪了，不好了，这下麻烦了」。 我和小唐立刻驱车前往大金塔，他只当我是好奇的观光客。到了大金塔，发现四个入口全封了，有荷枪实弹军人驻守。小唐说，「妈的，搞真的了」。我们转往小金 塔，到了最热闹阿纳瓦萨印度街，街上行人摩肩接踵、路边小贩云集，才走两步路，突然听到右前方传来劈劈啪啪枪声。
　实在太不真实，闹市开枪？没想到再走了十几公尺，又是一阵劈劈啪啪，我才半信半疑「真有人开枪？」。再前进两个路口，小唐怯怯的说，「你自己到前面去看，我在这等你」。
　空旷十字路口 仅我一人拍照
　阿纳瓦萨街和直通小金塔的苏瑞街交口处聚了一堆人，我穿过人群之后突然发现自己置身于空空旷旷的十字路口，左边是大约三千名左右的示威群众坐在地上，十来名僧侣在队伍前站成一排念经；右边则是持枪戴着红领巾的部队及着灰衣持盾牌的镇暴部队，总共在小金塔前的路上排成三排。
　置身这种场面，我的记者细胞都复活了，举起相机大大方方走到示威队伍前面拍起照来，一下蹲立、一下站起取景，很Professional的样子。拍着，拍着，开始觉得有些不对。咦，怎么只有我一人在拍？大惑不解转过身来拍缅甸军警时，从相机观景窗中却发现，不管我怎么移动，都有一枝枪对着我，其它的枪都是朝天。我突然心里一惊，才想起自己现在身在仰光，面对的是不可预测的缅甸军人。
　未见CNN、BBC 不知命在旦夕
　于是我立即走入示威人群中，并且也蹲下来。四下打量的结果，果然没有见到任何媒体标志，什么「CNN」」、「BBC」、「ABC」、「DEF」、「XYZ」，一概没有，就我一个「傻 B」拿着硕大的 Nikon D1相机在那边「Professional」。
　现场只有另两个「老外」，一个拿着简单的摄录机、一个手持傻瓜相机，都是蹲着拍，怎么看都不像记者。从那一刻起，我就把相机收入肩袋，只有要用的时候才拿出来。
　二○○三年我在伊拉克采访，记得最清楚的就是「美国国家广播公司（ABC）」对记者下达的指令，「没有任何一条新闻值得用生命去换」。多年以来，这就是我的信条，尽最大的努力但与危险保持安全距离。
　那天在示威现场待了将近二十分钟，示威队伍就向军、警挥手告别，向左边的阿纳瓦萨大道转去，围观群众则鼓掌相送。这也是缅甸此次示威的特色，他们只是念经而已，甚至没人喊口号，鼓掌则是变相地显示轻视缅军，平和得令人不敢置信，甚至于觉得无味。
　念经加鼓掌 竟然引来枪响
　我看苏瑞街的另一头还有人潮，就过去一探究竟，其实也没什么，一些年轻人聚在那边对驶过来的军车比中指、叫嚣。拍了一些照片正准备离去，突然刚才示威的现场枪声大作，这头的人潮也立刻四下奔逃。
　我立刻再转回去，并未见到任何示威人潮，也看不出有任何开枪的必要。也许只是对空鸣枪吧？可是我错了，目击者指出有一男一女在几分钟前中枪。路口亭子上不及人高处有三个弹孔，证明不是对空鸣枪，地上有一滩血，证实确实有人中弹。
　但是为什么呢？并无明显的骚动啊？那些开完枪的军、警还安静、冷酷地站在原处，好像没发生任何事一样。
「别过去，他们杀外国人…」
九月二十七日／星期四
　一大早，小唐挂电话来，充满歉意地说他不能陪我了，因为「有关单位」昨天到旅行社，询问这两天有无接待客人，特别是单身前来者。我的老友一听就紧张了，知道当局已开始清查来路不明者。他显然否认了我的存在，但是不好意思亲自对我说，只好叫小唐通知我。 我就这样被「放鸽子」了。
　但是我一点都不怪他，他怕，因为他知道我是来干什么的，所以我直到五天后离开都没再联络他，免得他担惊受连累。小唐则显然不知道，只当我是个家具商来玩耍、采购，为了他们公司的「背信忘义」，一直跟我道歉。
　也穿夹脚拖 我的打扮很缅旬
　来了之后发现夹脚拖鞋是缅甸人的标准装备，当天我就穿双夹脚拖鞋背着相机包很「缅甸」地出门了，想先到大金塔瞧瞧状况，因为小唐虽然告诉我当局从昨天深夜已经开始抓人、抓和尚，但是示威一定还会发生。
　没想到才走到半途，我的缅甸「迷彩」就宣告破功。身后竟然响起「Hello, where are you from?」回头一瞧，一位笑瞇瞇的中年男子。
　我当然不敢掉以轻心。昨天在示威现场曾有蹲在地上的示威者对我怒目而视、低声怒斥，显然群众把我当成是政府搜证人员，哪有人敢这么大剌剌地拍照？可是我也注意到人群中有些人的眼神特别诡异，他们透露出的神色是想搞清楚你究竟是什么来路。我百分之百相信他们就是政府网民。
　遇上「网民」 虚与蛇委一番
　所以，我就把这位仁兄暂时当作「政府网民」来处理，跟他「诉苦」来进货兼玩耍，没想到碰到骚乱，不但玩不成，连货都没办法进。
　这位名叫翁凯（化名）的老兄一听，立刻自告奋勇要带我去其实早已去过（我谎称第一次来）、他家附近的卧佛寺。我只好将计就计跟着他去，发现小唐早上说的话一点都不假，「带头示威几个佛寺的和尚在前一晚半夜已经全数被抓走，其它佛寺则由军队进驻，不准和尚外出」。接着我就要翁凯带我回苏瑞街，才到火车站，就见到大批人群往回跑。
　部队见人打 流氓耀武扬威
　翁凯探问之下，叫我别去，我怎能不去？就闷着头往前走，快到桥头时往回跑人愈来愈少，一个对面跑来的人气喘吁吁地说，「你是外国人吗？别过去，他们（军人）杀外国人」。
　我抬头一看，围着红领巾的军队已从桥的那头整排端着枪走过来，立刻掉头往回走。
　这时，火车站一带还有很多人，有些年轻人开始对军队叫嚣，也有位拿着简陋的弹弓向远处的军车射石子。我在仰光所见到示威者的「暴力」，也就只有那么多了。
　但是军队显然决定不能忍受。桥头的军队突然分开，几辆大卡车火速开来，冲散人群后，拿着藤条棍棒的镇暴部队就一跃而下，见到人就打，有走避不及跳上公交车的也被拉下来打。
　最令人不寒而栗又作呕的就是军车后面跟着大约六、七辆小公交车载运带着棍棒的流氓，他们也是跳下车来恶行恶状见人就打。这些军人利用老百姓攻击老百姓，其心可诛其行可鄙。
　催泪弹弥漫 可是无处可逃
　「逃离」这个现场后，我一直想绕路到小金塔附近，但是已不可能，所有路都封住了。
　几乎整个仰光市都弥漫着催泪弹烟雾，眼睛刺痛、鼻腔呛辣，真是难过，可是没处逃，到处都是。任何一个地方只要有人群聚集，不消十分钟，军车就出现了。足见缅军消息之灵通、调动之灵活，市内部队数量之庞大。
　我拿着条湿手帕掩住口鼻，一路疾走一路拍照，不知走了多久，终于绕过小金塔，来到一处类似公交车总站的地方，遥遥望去，我住的旅馆已经在望，但是桥头也被封住，正转身间，人群开始骚动，原来七、八辆军车突然从右边法庭大楼那边开来，带着棍棒的军人一涌而下，大家都没命的跑，我当然也跟着跑。
　钻进楼梯间 哀求屋主开门
　我穿着拖鞋，年龄也一把了，哪里跑得过他们，眼见前面几个人钻入路旁楼梯间，我知道跑不动，就跟着往里钻，后面又有人跟进来，我就一直被推着往上跑，最后全部人都卡在黑暗的楼梯间，最底下的人则被打得哀哀叫，我被挤压得气都喘不过来，第一次体会到被挤死确实是可能的。
　最前面的是个大约十来岁的孩子，整个人被压在三楼的铁门上，拼死腾出手来敲门央求屋主开门，一位同样吓得脸色惨白的女孩出现在门口，显然不知该不该开门，她的表情是要哭出来的样子，犹疑了一下，脸上突然现出一丝坚定表情，拔开门拴，我们就一个接一个跄踉进到她家，全部进去之后，她慌手慌脚再度把门栓上，转身背抵着门坐下，就哭出来了。
　想要拍张照 老祖母央求No
　这时，底下街上传来打砸、吆喝的声音，催泪瓦斯从开启的窗子飘进来，大家都捂着鼻子揉眼睛但不敢出声。我潜到窗前，见到流氓正挥舞着棍棒耀武扬威，拿出相机准备拍照，却听到身后传来近乎哀求、压抑的「No」声，回头一望，看起来像女孩祖母的人，摇着一头白发央求我别拍照。
　我突然觉得自己很烂，她们冒着生命危险营救、收容我们，我竟然要做可能危及她们的事。于是我立刻收起相机，满心抱歉地低声说，「对不起」。临走之前我想再好好谢谢那位老太太，她挥挥手作出「拜托，赶快走吧」的手势。我真是很感谢她。两天之后又找回那个地方想谢谢她，可是门关着。
　当天回到旅馆已近七点，获得消息有九人被打死，其中一位是日本人，可能是记者。

　九月二十八日／星期五
　早餐之后，决定换旅馆。
　商贸酒店是五星级，房价是我先前住的两倍，我装出一副很「不知死活」观光客的嘴脸，要求柜台给我靠街的房间，因为「我听说今天还会示威」。柜台那位露出莞尔一笑，「好多客人都要求换到靠街的房间，我帮你看看还有没有」。结果找到一间。
　这样就好，至少我不是很特别。因为根据我的经验，这类事件发生时，这间酒店会住进许多奇奇怪怪的人，其中很可能会有军政府方面的人，我就 要特别小心，万一被他们发现我在做什么，什么事就都有可能发生。第一天在前个酒店的发稿经验，已经让我心里忐忑不安。 话说当天回到酒店把照片及文字稿处理好，却怎么都无法联机上网（后来才知道房间网络连结已经被切掉了）。无计可施之下，只好到酒店的商务中心想办法，至少那边可以上网用电子邮件送回。
　特务满街发稿忐忑不安
　可是缅甸是不准外国记者运作的地方。全世界的媒体，只有中国的「新华社」在仰光有派驻记者，别的媒体想要报导缅甸都只能用其它名义入境偷偷为之，万一被抓到就麻烦了，小则递解，大则以泄漏国家机密或间谍论处。
　同时，缅甸特务、网民网络绵密，除非你真是本地人，否则很容易被认出。缅甸去年迁到新都，外界都很好奇，就有缅甸籍但为外国通讯社工作的记者潜到新都准备拍照，结果竟然也被抓到了。能不小心吗？只是现在已别无办法，我的手提计算机太老，连宽带的接头都没有，只能把文字、图片资料存到软盘，交由商务中心处理。
　传真示威图片谍影幢幢
　那位小姐把其中一张图片资料打开，赫然是示威者对路过军车作「拇指朝下」手势，当场就说，「对不起，我们不能传这张图片」，「为什么？」，「因为商务中心是政府控制的，如果传这样的图片，旅馆会有麻烦」。
　政府控制？我住在政府控制的旅馆？后来翁凯才告诉我，这家旅馆的股东之一是位将军，而且几乎所有大酒店都有「将军股」。 那位商务中心小姐接着说了句让我冷汗直冒的话，「你是记者吧？」。我当然极力否认，强调从来没碰过示威这种事，所以传照片给朋友看。我直觉上认为她并不相 信我，但是她也没再多说什么。
　照片不能传，只好要求她将文字传真回台北，至少她看不懂内容。传完之后回到房间，愈想愈不安心，我相信她不是政府网民，她应当是小唐所说「百分之九十的缅甸人都不喜欢军政府」的其中之一。否则没必要告诉我商务中心是受政府控制，直接去举发我就行了。可是，她真的不是吗？
　天天「湮灭证据」以策安全
　我起身把刚才传完的稿子、传真收条仔细撕碎，丢进抽水马桶冲掉。然后把当天拍的照片有关示威的部分全数转到另一片记忆卡，藏到皮箱的夹层里，相机里的记忆卡只留下一些街景的镜头。
　这个「湮灭证据」的动作，就成为此后每天工作完后的例行公事。但是，既然被政府控制，难道他们没有能力在传我稿件的同时，就会自动有另一份传往相关单位吗？理论上是做得到的啊，怎么办？
　台北建议用电话录稿，我立即同意了。
　可是，电话录稿对方就没能力监听了吗？每天都在发稿、不发稿之间煎熬，最后也都发了稿，唯一给自己的说法就是，反正证据都已湮灭，万一有事，就死不认帐吧。
　我每天都准备面对最坏的状况，尽人事做足「欺敌」动作。譬如没事就到酒店大厅打听外头状态，然后感叹一番，来得不是时候，玩也玩不成，生意也做不成，然后再回房取相机偷偷从酒店侧门出去。
　不过搬到商贸酒店之后，我就知道来晚了。我的房间视野很好，苏瑞街就在眼下，走廊的另端有个大窗，可以直望小金塔及阿纳瓦萨街街口。换句话说，只要有任何示威，都躲不过我的眼，而且完全可以居高临下观察及拍照。
　但我知道可能不会再有事了。因为阿纳瓦萨街口停了三辆军用大卡车，持枪缅军走来走去。苏瑞街一到早上九点左右，就五步一哨、十步一岗；小 金塔前方左边的消防队里住满了部队，右前方是秘密警察部，也住满军人，每天到十时左右，苏瑞街上架起路障，只余一线道；每隔二十分左右，四辆满载武装军队 的军车，后面跟着三辆流氓车就巡市一周。郊区方面，所有示威者可能出现的热点都停了满载军人的大卡车。
　小唐在电话中说示威活动难再起了，军队已全面掌控仰光，他得到的消息是军队目前正在清理第二大城瓦城，「现在寺庙里已经没有和尚了」。
　二十八日整天，国际电视新闻里都是各国领袖严词谴责缅甸军政府，各种制裁的建议此起彼落。但是在仰光街头，缅甸军政府的「工作」显然已大功告成，缅军正耀武扬威，警告噤若寒蝉的百姓。当天，只有在博尼友翁山街附近发生一起小规模示威，很快就被驱散。缅军甚至懒得发一枪一弹。
　台湾客无视镇压还来嫖妓
　傍晚我站在酒店走廊尽头眺望暮色余晖中的小金塔，身后突然传来几位台湾客的笑谈声，「昨晚叫的那个不好，你可以叫她走啊」，另个声音说道，「干，真俗，差不多八百块（台币）而已」，「对啊，才三万（缅币）」。 我连头都不想回。
　九月二十九日／星期六
　早上在酒店自助餐厅遇到一位认识的摄影记者。其实我前两天已经碰到他，见到认识的同业当然兴奋，赶过去时他们距离镇暴部队还有五十公尺之远，两人都背对镇暴部队，一人站着，我认识的那位蹲在地上翻找背包，显然在准备摄影器材。
　我走到他身边说「嗨！」时，他并未抬头，他的同伴则当场吓了一跳，眼光立刻移开，我只好再说，「小心点」，他低头回了一句，「我们会尽力 （We will try）」，还是没抬头。我就继续走了。直到今天碰面，我才确定他那天真是没敢抬头，因为他说：「哇，是你，你什么时候来的？」他们那时的反应，在那样的时空绝对正确。
　这位摄影记者跟我说他住在附近另一家旅馆，那边还住了好几个记者，但是大家都伪装成游客，他已经到了两个星期，前一阵子图片还发得出去，这几天则完全没办法，所有的图片资料都藏在床底下，过一两天再找机会试发。
　其实我出发之前已把身上所有有关记者的标记都「消灭」了，来仰光带了件有民主运动图案的Ｔ恤，哪里敢穿？一直压在床垫最下层。
　我曾经在很多恶劣的情况下做过采访工作，包括阿富汗、伊拉克、东帝汶等等，但都不如在仰光这样艰难及压力大。
　我想起那位被击毙在街头的日本摄影记者长井健司。他穿着短裤、拖鞋，手持着小型摄录机倒在那里，显然也是刻意伪装过的，但是却躲不过缅军的鹰眼。
　第二天的官方「缅甸新光报」对他的描述是「有一名死者是日本人，他在现场留下一部摄录机及手机，他是以观光签证入境」。这样的的描述实际上是，「此人从事与入境签证不符的工作，死了活该」。日本派了外交部高官前往仰光交涉，要求对长井健司的死给个交代。缅甸军政府会给什么交代？不就是「不幸遭流弹击毙」一句话吗？
　流弹？见鬼。那一枪根本百分之百就是瞄准他而发，就如同我第一天在相机观景窗中见到的那枝一直跟着我的枪。
　我如果再去仰光，一定要带支最长最长最长的望远镜头，让那些混蛋打不到我。对于这些冒着生命危险，像在做地下工作的新闻同业，不管识与不识，死还是活，我都有着同侪的真实感情。但唯一在仰光有正式采访资格的新华社记者却当整件事没发生。真是记者之耻。
　这天，仰光已经没再出现任何示威，国际社会还是一阵谴责，联合国特使甘巴里也到了仰光。「那又怎样？」小唐说，「我们的政府最无耻，他们会东拖西拖，甘巴里最后会怎么来就怎么回去」。

　九月三十日／星期天
　绝对不可能再有示威了。
　但是真正让我相信示威不可能再起的，是我走到阿纳瓦萨路上准备吃印度风味的羊肉炒饭，店主竟然告诉我现在只能外卖不能在店里吃。控制成这个样子，当然是不给人们有任何聚集、逗留的机会。
　这场运动，也许从一开始就注定要失败，只是在过程中一度给了人们以为可以成功的虚幻想象。
　其实运动开始时的要求很简单，人们要活下去。那甚至称不上是场运动，而只是想要活下去的卑微挣扎。
　军政府在八月中旬无预警调涨各种油价，涨幅从两倍到数倍，涨价的背后理由据说是准备开放民营，因此要让业者有利可图。那些「业者」，当然是跟军政府有关的人。
　油价暴涨，连带引起民生物资也涨，直接受害的就是广大人民。在仰光住了近四十年的周先生表示，一般缅甸人每月收入大概只有二至三万」，但一袋二十四公斤的米就要两万多缅币，一斤鸡蛋要五千缅币。一个月的收入只够买一袋米或四斤鸡蛋，如何活得下去？
　最初，人民是因为这样而上街，人数仅数百，当局很快逮捕带头的人也就瓦解了。但是军政府没想到的是之后和尚也上街。
　和尚为什么上街？因为他们最了解民间疾苦，中南半岛的和尚日常的吃食都靠化缘。然而过去化缘三家，现在要化缘十家才能有同等的量；过去化缘来的是干饭，现在得来的则是稀饭，和尚当然感同身受。
　和尚上街为民请命，他们的抗议行动其实很平和，只是祈祷、诵经，没想到在一场示威中竟遭到警察强脱袈裟殴打的羞辱，强脱袈裟在佛教是极为严重的事，激起僧侣众怒，抗议规模日益增大、扩散。这就是这次所谓「起义」的基本成因。
　这次的运动演变成僧侣为主导，让人们产生了「可能成功」的希望。因为缅甸是个佛教国家，僧侣有其道德高度，大家都认为军政府不敢对和尚下重手。但是显然大家都判断错了，军政府丝毫不手软，而且极有步骤。
　缅甸的示威与其它国家不同，他们没有与镇暴部队近距离对峙、推挤这回事，双方距离远远的，一不对劲就开枪射催泪弹，连水炮车都备而不用。缅军就是这样无耻没用，用子弹远距离欺压百姓。缅军从未打过什么象样的仗，过去还要靠我国的泰北孤军帮他们打叛军，可是对付起手无寸铁的本国同胞，却还真是英勇无比、威武无比。
　十月一日／星期一
　车子经过大金塔，赫然发现门开了，也猛然想起一路上没见到军人。
　小唐看出我的疑惑，笑着说，「甘巴里（联合国特使）在仰光，所以他们（军政府）打开门让他看，表示一切已恢复平静，其实军人都躲在民宅内，一有动静就出来。甘巴里只要前脚一走，大金塔的门就会再关起来，我们的政府就是这样，外人其实很难理解他们为了保护自己的利益，什么事都做得出来。国家根本就是他们的」。
　小唐的话里有失望、有落寞、有自嘲也有认命。他说现在很多缅甸人希望外国打进来，就像阿富汗、伊拉克一样。只是，没有明显的利益，谁会来解救他们？
　一直到飞机起飞，我才真正确定自己是真的可以离开了。啊，这么美丽又让人难以忍受的国家。望着底下迅速变小的景色，我想起了躺在街头的长井健司的尸体，想起整个月的扰攘，有些人死了，有些人伤了，更多的人心灰意冷，缅甸人民还是又重回到原点。我的眼泪忍不住流出来。
　面对着这么一个残暴、无情的政权，我们到底能做些什么？我希望能再回到仰光，但是不想再来采访，我不想再担惊受怕，不想我的孩子再担惊受怕，也不想让我在仰光的朋友再担惊受怕。(全文完)