68年

回顾历史，我们也许会觉得1968年的世界和今天的世界有很多相似之处。那时美国深陷越战的泥潭，铁幕对面的苏联担心自己失去对东欧的控制，而中国的文化大革命正如火如荼。68年伊始，捷克斯洛伐克开始了名为布拉格之春的自由化运动，八个月后就被苏联的坦克镇压。三月，美军在越南美莱村开枪杀了500人，在一年后才被揭发出来。第一位宇航员加加林在三月飞机失事去世，而四月份，马丁路德金被暗杀了，接着美国有125个城市出现了骚乱，连毛都写了一篇文章支持黑人同志的抗暴斗争。五月份，巴黎学生游行罢课，到月底总共有一千万人参加罢工。在中国，清华的两派学生在学校打了三个月的内战，一共打死18人。到了年底，无学可上的知识青年被送去上山下乡，很多人十年之后才回到城市。同样在这一年，香港爆发了H3N2流感，而这场后来被称为“香港流感”的传染病很快传播到全球并持续了一年多，两年内全球因病死亡了75万人。68年的墨西哥城奥运会深受运动员支持民权运动的抗议困扰。11月的美国大选，共和党人尼克松获胜，6年后因为水门事件成为美国迄今唯一一个辞职的总统。68年意大利发生一次地震，死亡380人；日本发生一次大巴车祸，死亡104人；阿根廷发生一次足球踩踏事件，死亡74人。68年为数不多的令人振奋的消息和宇航有关：阿波罗计划在经历了惨痛的发射失败后终于成功把宇航员送进了太空，一年之后，同样的火箭把阿姆斯特朗送上了月球。

我们今天面临的灾难，疫病和冲突，只不过是历史的重复。我们的父辈和祖辈同样经历了类似的历史，而且在复杂的社会环境里找到了新的希望。例如，按现在的观点看，68年最重要的发明是拉里·罗伯茨提出的“资源共享的计算机网络”，经过若干年的发展，每一篇本文的读者都受益于这个发明。我想，我们这一代人，应该也可以通过当前挑战的考验。当然作为一个新父亲，我也希望和相信济鸥小朋友和她的同辈人，能够在我们的基础上，给人类社会带来更好的未来，一如我们自己，还有我们的父辈和祖辈。

- 于2020年儿童节